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La Corpana
Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcón todas las noches, y aunque 
no la veía, como ella iba cantando barbaridades, su voz enroquecida, 
resquebrajada y aguardentosa me infundía cada vez el mismo sentimiento 
de repugnancia, una repulsión física. La alegre gente moza, que me 
rodeaba y que no sabía entretener el tiempo, solía dedicarse a tirar de la 
lengua a la perdida, a quien conocían por la Corpana; y celebraban los 
traviesos, con carcajadas estrepitosas, los insultos tabernarios que le 
hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvía el rostro por no mirar 
a aquel ser degradado. No solamente degradado en lo moral, sino en lo 
físico también. Daban horror su cara bulbosa, amorotada; sus greñas 
estropajosas, de un negro mate y polvoriento; su seno protuberante e 
informe; los andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrían unas carnes 
color de ocre; y sobre todo la alcohólica tufarada que esparcía la sentina 
de la boca. Y, sin embargo, en medio de su evidente miseria, no pedía 
limosna la Corpana... Aquella mano negruzca no se tendía para implorar.

Los que tenían el valor de ponerse al habla con ella, de eso precisamente 
la oían jactarse: de que «se valía sola»; de que vivía y se embriagaba a 
cuenta de su trabajo... ¡Su trabajo!... Parecía increíble: la arpía encontraba 
labor..., ya que de algún modo hemos de decirlo... Trajineros y arrieros que 
incesantemente cruzaban el pueblecillo llevando sus recuas cargadas de 
pellejos de mosto, cueros o alfarería vidriada; mendigos, transeúntes que 
corrían tierras espigando la caridad; jornaleros que acababan de gastarse 
en la taberna parte del sudor de la semana; mozallones desvergonzados 
que salían de tuna y se recogían antes del amanecer, temerosos de una 
tolena de sus padres..., he aquí los que ofrecían a la Corpana, entre 
bisuntas monedas de cobre, fieras zurribandas con las cinchas de los 
mulos, puñadas entre los ojos, puntillones de zueco y bofetones de los que 
inflan el carrillo... Porque ha de saberse que los más se acercaban a la 
Corpana con objeto de tener el gusto de majar en ella, y la diversión 
consistía en la lucha, de la cual la mujer, con sus bríos de hembra terne, 

3



salía rendida y vencida en todos los terrenos, excepto en el verbal, no 
agotándose el chorro de sus injurias y sus pintorescos dicterios, ni cuando 
yacía en el suelo, medio muerta a fuerza de golpes y de ultrajes. Alguien 
llamaría sadismo a la peculiar atracción, salvaje y cruel, que ejercía la 
Corpana en su clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso, 
preciso será conocer que no es la literatura quien propaga tales 
iniquidades, pues la mayoría de los atormentadores de la muyerona no 
creo que hubiesen deletreado, no digo yo al consabido divino marqués, 
pero ni aún el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni panaderas 
del mercado, ni las aldeanas que venían a vender gallinas y leña, ni las 
golfas de la calle, en pernetas y sin peinar, se hubiesen juntado con 
semejante barredura. Equivocado estará el que crea que la noción de la 
desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las bajas, y aún en las 
ínfimas, donde se acata mejor esa ley de la clasificación y la desigualdad 
ante los seres humanos. El mohín de desprecio que hacía a la Corpana, 
por ejemplo, la Gorgoja, panadera de las más humildes, que compraba la 
harina averiada y se sustentaba de revenderla, y que no era ninguna 
Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones, no puede compararse 
sino al que hace la gran señora a la burguesa entremetida, que aspira a 
forzar las puertas de su trato. A bien que la Corpana, altanera a su modo, 
digna a su estilo, no se acercaba a ninguna de aquellas desdeñosas: se 
contentaba con soltarles, a distancia, una ristra de insultos: «¡Lamelonas! 
¡Porcallonas! ¡No tenedes faldra en la camisa!».

Y cuál sería el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, que ni aún se 
dignaban cruzarse con ella. Reían entre sí, escupían de lado, se limpiaban 
con el delantal y después aparentaban, diplomáticamente, no haberla visto 
ni oído.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un día apareció la 
Corpana llevando de la mano a una niña.

Y no a una niña del arroyo; no a una de esas criaturas enlodadas y 
famélicas, hoscas y escrofulosas, que representan, para tantas pobres 
mujeres el fruto ansiado de las entrañas, sino una especie de señorita 
gentil y escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... Una 
chiquilla como un sol, de unos nueve a diez años, altiva, trajeada de 
cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en el pelo y la mata de 
reflejos dulcemente trigueños tendida por la espalda. La extrañeza, 
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elevada a pasmo, se reflejaba en los cándidos ojos, de violeta de la flor de 
lino, que la pequeña alzaba hacia su madre... Porque todo el pueblo lo 
sabía a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana, recogida, criada 
y educada en casa de una hermana mayor de la perdida, que tenía tienda 
allá en Puentemillo, y que acababa de morir súbitamente. Los herederos, 
los sobrinos legítimos, devolvían a la loba la inocencia lobezna, y allí 
andaban las dos, madre e hija, todo el día de la mano; la borracha, sin 
borrachera; la criatura, atónita y encogida de miedo a algo, no sabía ella 
decir a qué... Sus mejillas palidecían, su boca se contraía, sus manos se 
ponían color de sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana 
siguiente había adquirido el aspecto sórdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia Corpana me 
salía al encuentro y me cortaba el paso. No temí la racha de injurias que 
hasta involuntariamente expelía aquella boca: la Corpana venía de paz, 
venía con los ojos en el suelo... y, en aquel mismo instante, sentí dentro de 
mí dos cosas: la primera, que aquella mujer no profería una palabra que 
no fuese dolor y vergüenza de sí misma; la segunda, que yo ya no sentía 
ni repulsión ni desdén. Había entre nosotras algo humano que tácitamente 
nos ponía de acuerdo.

—Por caridad de Dios —balbucía la que nunca había pedido limosna y lo 
tenía a menos—. Saquen de mi poder a esta criatura, señores... 
Sáquenmela pronto, llévenmela... ¡Ya ven que no puede ser!

—No puede ser —repetimos todos, comprendiendo inmediatamente; y 
tomando a la niña con nosotros, la rodeamos como de un círculo 
defensivo, la aislamos, por un movimiento al cual el instinto dio la precisión 
de una maniobra militar.

Y lo terrible fue que la niña, sonrosada de gozo y emoción, se nos 
entregaba, presurosa de libertarse de su tremenda madre; se nos pegaba, 
huyendo horripilada de la que le había dado el ser... Y yo, fijando el mirar 
con involuntaria atracción en la Corpana, vi que de los ojos inyectados de 
la alcohólica saltaba una lágrima pequeña, que debía de ser muy acre, 
amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravío...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de enseñanza, a 
fin de que pasase allí los años que le faltaban para tener edad de ganarse 
el pan honradamente, me dijo un día Tropiezo, el médico de Vilamorta:
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—¿Llorar la Corpana? Sería aguardiente de orujo.

¡No! Era sangre y agua, era dolor líquido... En todo corazón está oculta 
una lágrima. Y los moribundos la vierten en la agonía, si en vida no 
pudieron...

«El Imparcial», 16 septiembre 1907.

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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